Νικηφόρος Βρεττάκος - Πικραμένος Αναχωρητής

ELENA
                       
«A Platres non ti fanno
dormire gli usignoli»

Usignolo pudico, tu doni, nel respiro delle foglie,
la musica rugiada della selva
ai separati corpi, all’anima
di chi sa bene che non tornerà.

Cieca voce, che tenti,
nella memoria dove annota,
passi e gesti –
non oso dire baci –
e l’amaro tumulto
della schiava esacerbata.

«A Platres non ti fanno
dormire gli usignoli»

Platres! Cos’è?
Quest’isola chi la conosce?
Ho vissuto una vita
udendo nomi inauditi:
luoghi nuovi,
follie nuove degli uomini
o degli dei.

La mia sorte che fluttua
fra la suprema spada
d’un Aiace
e un’altra Salamina
m’ha trascinato
in questo litorale.

La luna è uscita
come Afrodite dal mare:
ha sbiadito le stelle
del Sagittario,
mira al cuore dello Scorpione e già tramuta tutto .

Dov’è la verità?
Ero anch’io “sagittario”
alla guerra:
il mio destino,quello
d’un uomo che fallì bersagli.

Usignolo poetico,
era così la notte,
sulle rive di Proteo:
t’udirono le schiave spartane,
e trassero lamento:
fra loro – chi l’avrebbe detto? – Elena!

Quella cui lunga caccia demmo sullo Scafandro.
Era sugli orli del deserto.
La toccai, mi parlò:
«Non è vero» gridava
«non è vero.
Non andai sulla nave azzurroprora.
Piede non posi mai
sulla gagliarda Troia».

Altocinta, col sole nei capelli,
e quel suo portamento,
ombre e sorrisi ovunque
sugli omeri sui fianchi
sui ginocchi,
pelle viva, e quegli occhi
con le palpebre immense,
era là, sulla proda
d’un Delta.

E a Troia? Nulla,
nulla a Troia – un fantasma.
Volontà degli dei.

E Paride giacque
con un’ombra
quasi che fosse cosa salda;
e noi ci sgozzammo
per Elena, dieci anni.

Sulla Grecia piombò
grave travaglio.
Tanti corpi gittati
Nelle fauci del mare,
nelle fauci della terra,
e le anime consegnate
alla mole, come grano.

I fiumi si gonfiavano,
tra la melma, di sangue
per un fluttuare di lino,
una nuvola,
per uno scarto di farfalla, una piuma di cigno,
per una spoglia vuota,
per un’Elena.

E mio fratello?
Usignolo usignolo usignolo,
che cos’è dio? Cosa non dio? Che cosa tra l’uno e l’altro?

«A Platres non ti fanno
dormire gli usignoli»

Flebile uccello,
a Cipro baciata dal mare
che m’evoca – è la mia sorte
– la patria
sono approdato solo,
con questa bella favola,
se è vero
che l’uomo più non trovera’
l’inganno antico degli dei;
se è vero
che a gran distanza d’anni,
un altro Teucro
un altro Aiace, o un Priamo
o un’Ecuba o un anonimo
ignoto, che abbia visto
tuttavia traboccare di corpi uno Scafandro,
non abbia questa sorte
nel suo fato:
di sentire arrivare messaggeri
con la nuova che tanto travaglio, tante vite
sono finiti nel baratro
per una spoglia vuota,
per un’Elena.

Giorgio Seferis
Trad. F. M. Pontani